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Antonio Larrea
33 1/3 rpm

Santiago:  Nunatak, 2008

Este libro tiene méritos diversos. Puede concitar variados intereses de lec-
tura, desde disciplinas y generaciones distintas, hasta la curiosidad y la nos-
talgia. La misma decisión de que sea un libro es relevante. Es decir, está la 
opción por un soporte que permite hacer diseño sobre el diseño, privilegiar 
el lenguaje propio y ofrecer, con imágenes bidimensionales, la producción 
de una edición de excelencia gráfica; donde se potencian la experiencia 
adquirida en cuarenta años de profesión y los recursos que la tecnología de 
hoy posibilita. Sin ser un libro de intención literaria nos brinda un relato: 
una historia completa, hasta donde sus autores pueden dar cuenta de esa 
historia. Lo hacen recurriendo a la escritura, en un trabajo colectivo, para 
hilar recuerdos que están basados más en la imagen gráfica que en la pala-
bra; en la sucesión de materiales y productos que han llegado a conformar 
la iconografía fundamental del llamado movimiento de la Nueva Canción 
Chilena. 

Con la debida distancia, no es aventurado afirmar que la producción 
realizada en la oficina de diseño gráfico de los hermanos Larrea, a la que se 
integró Luis Albornoz, fue hecha sin mayores pretensiones de trascendencia 
en lo que se refiere al prestigio personal. Una parte de ella —algunos afiches 
y carátulas— funcionó en su contingencia, fue bien recibida de inmediato y 
se asimiló a la atmósfera de entonces. Otra parte, ya que no todo fue masivo 
o tuvo gran difusión en su momento, obtuvo un reconocimiento con pos-
terioridad al golpe militar de 1973; especialmente en los exilios y —gene-
ralmente como meras ilustraciones— en las obras que analizan y recuerdan 
la vía chilena al socialismo, los días de la Unidad Popular y del Presidente 
Allende.

En esa línea, valga recordar que originalmente cada carátula fue realizada 
y se produjo profesionalmente por encargo de algún sello grabador. Espe-
cialmente Dicap, pero también por Odeón, rca, irt, Peña de los Parra, La 
Semilla y otros, en el contexto de un significativo aumento de la producción 
discográfica en general, donde la llamada Nueva Canción Chilena era aco-
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gida por un segmento de los consumidores de discos que, en parte, también 
la identificaba por sus carátulas, es decir, el taller debía responder a un reque-
rimiento muy concreto e inmediato: presentar atractivamente el producto 
en un mercado altamente competitivo. Y se cumplía con la demanda, sin ser 
el comité creativo de un partido político, sino una oficina profesional que 
asumía diversos pedidos, que reflejaban la diversidad de pensamientos y op-
ciones estéticas que coexistían al interior de ese movimiento musical. 

Aquí no están los análisis exhaustivos de cada carátula, pero está la pre-
servación del patrimonio: el rescate, la recuperación, la compilación y la res-
tauración digital de cada pieza; está el conjunto recopilado, la iconografía, el 
encadenamiento de imágenes, con cierto orden de aparición, y la anécdota 
tanto del requerimiento como del proceso en que surgieron las solucio-
nes gráficas para su producción y cumplimiento del trabajo encargado. Este 
proceso también consigna, en algunos casos, la intervención de los propios 
cantantes con sugerencias que eran consideradas y, a veces, incluidas en el di-
seño final, como sucedió con el caballo japonés sugerido por Víctor Jara para 
el álbum El derecho de vivir en paz; o la fotografía a Payo Grondona posando 
ante la advertencia «No virar derecha». Esto en el contexto de la primacía 
de la libertad de creación, que era una de sus características más apreciadas 
en el taller. Concentrados en el tablero, buscando soluciones gráficas entre 
los límites del cuadro de 31 x 31 cm., los diseñadores aplicaron su arte utili-
tario al servicio de las protestas y las propuestas de la época. Respondiendo 
a las necesidades planteadas desde la cotidianidad, construyeron objetos que 
generaron y tradujeron un mundo simbólico en el cumplimiento de su fun-
ción: fundas para guardar los últimos discos, sin siquiera haberlos escuchado; 
afiches con el último evento, que se pegaban en las paredes y que muy luego 
desparecían bajo otros carteles o porque alguien los sacaba para lucirlos en su 
dormitorio. Objetos de vida efímera y producción veloz, que pudieron ser 
irrecuperables. Reunidos, se hace evidente que prevaleció una línea gráfica 
que perduró como un discurso visual memorable, contribuyendo así a la 
construcción del imaginario de la utopía.

Esta publicación concebida por Antonio Larrea es un libro de memorias, 
construido desde el pudor de quienes rehuyen la primera persona, pero sa-
ben que están vinculados a hechos ya considerados históricos y que pueden 
poner una pieza en el rompecabezas de la memoria que —desde distintas 
visiones— se está registrando y completando. Recoge la propia experiencia 
del editor junto a la de Vicente Larrea y Luis Albornoz, en cuanto protago-
nistas y testigos. Por ello el discurso es plural. Más expositores que analistas 
de sus propias obras, cuentan cómo las hicieron. Las reúnen conformando 
un corpus de imágenes, y un testimonio, que pone en valor un patrimonio 
cultural que estaba disperso y que merece una (re)lectura. Son creadores de 
objetos culturales reconocibles, que en el transcurrir del tiempo dan cuenta 
de la época durante la cual fueron construidos. 
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En todo tiempo, alguien —en algún momento— construyó una imagen 
que devino en ícono, en figura memorable, en síntesis de una circunstancia 
histórica. Ante un símbolo, pocos se preguntan por su autoría, pero siempre 
la hay. Todo anónimo, todo nn, alguna vez tuvo un nombre. Y todo tiene 
un inicio: existió un momento de borrador, de boceteo, de elección de la 
imagen; hay un momento en que se descubre y se elige ese color y se aplican 
las técnicas del diseño; o, en el caso de la fotografía, se toma —en la aparente 
oscuridad— la decisión crucial de rescatar la imagen latente de la bandeja 
maravillosa y fijarla en su punto. Hubo una mirada. En este caso, de quienes 
comparten una experiencia de trabajo notable e intentan, generosamente, 
reconstruir y compartir esa mirada.

Los hermanos Vicente y Antonio Larrea Mangiola nacieron en Linderos, 
localidad rural en la comuna de Buin, cerca de Santiago de Chile. Hijos de 
un matrimonio de inmigrantes de origen español e italiano que se radica 
muy luego frente al mar, en San Antonio. Luis Albornoz Riquelme nace en 
Talcahuano, otro puerto; en este caso próximo a Concepción, en el sur de 
Chile. No es extraño que se encuentren y hagan equipo. Los tres son hijos 
de la educación pública, crecieron en la provincia y desde niños tuvieron 
el privilegio de contemplar el campo y un puerto, todos los verdes y azules 
posibles, de alucinar con la naturaleza y observar la gran ciudad con la dis-
tancia del ojo afuerino que siempre está dispuesto al asombro. Cada uno se 
hizo cargo de la silenciosa vocación de mirar creativamente. De transformar 
lo observado en propuestas para nuevas miradas. Es como si tuvieran esa 
pajita en el ojo que le permitía a Gabriela Mistral descubrir la poesía, al ver 
siempre algo más allá de lo obvio (un rayito de sol pegado a la vidriera), gracias 
a la placentera distorsión que ofrece la mirada inconforme y juguetona pro-
ducida por esa basurita —la pajita en el ojo de los artistas y los niños— que 
solamente se va con la última lágrima.

Al realizar estas carátulas, son universitarios de los años sesenta en una 
capital latinoamericana. La primera portada la hacen en 1968: hace cuarenta 
años. En los muros de sus talleres coexisten Carlitos Chaplin con los trabajos 
voluntarios y la guerrilla vietnamita; la paloma de la paz con los fusiles em-
puñados; los palafitos de Chiloé con Sófocles y la alegría pelusa del afiche 
de «Valparaíso mi amor». Es el 68 de los grafittis y la imaginación al poder, 
en una oficina que se les hacía chica a estos creativos armados de papel y 
tinta, plumones y letraset. Inspirados por el muralismo, la cultura pop y la 
influencia cercana de sus maestros. Con música de fondo. Vistos a la distancia, 
dignificaron sus materiales y técnicas, optimizando las posibilidades que en 
ese tiempo —en Chile— podían dar las precarias condiciones de una profe-
sión y una industria que también eran jóvenes.

Más que los recuerdos de la vida personal de los autores, el libro com-
parte la historia de los objetos que construyeron en una época específica 
y de las imágenes captadas que utilizaron, a la vez, para construir nuevas 
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imágenes. Salvo la breve reseña biográfica del trío, acompañada del res-
pectivo carnet de estudiante, es poco lo que sabemos de estos jóvenes de 
entonces. El humor del grupo se informa cuando lo vemos posando irre-
verentemente en la misma escenografía preparada para la foto de época 
—un retrato de familia— del álbum de la Cantata Santa María de Iquique. 
En la parodia están los Larrea y Albornoz más otros colegas, como Luis 
Salinas (Aetós) que luce un elegante reloj de utilería. La broma contrasta 
con la solemnidad que se imprimió a la imagen de Quilapayún, Luis Advis 
y los hermanos Duvauchelle. En la comparación, se cruzan fantasmales las 
preguntas sobre las historias personales de los fotografiados y sus respectivos 
destinos. La ironía se hace amarga si hubiese que ocupar el mismo teatro 
para una reconstitución: sin Héctor Duvauchelle, asesinado en el exilio en 
1983; sin Luis Advis, fallecido en el 2004; con los Quila divididos con sus 
respectivas heridas de exilios y de retornos. Muchas historias en la historia. 
Y cada diseñador tiene la suya. Afortunadamente Vicente no vivió en Chile 
los meses previos y posteriores al golpe de Estado, ya que estuvo radicado 
un tiempo en Ecuador. Afortunadamente, también, Antonio pudo esconder 
los negativos de sus fotografías, y con Luis Albornoz sacar de las paredes 
del taller y ocultar los afiches más queridos y sentir con miedo esa inex-
plicable y absurda «culpa» por lo realizado. Y esperar, con Marycruz Larrea, 
ese allanamiento que nunca llegó. Increíblemente se hizo peligroso lucir 
el cartel «La felicidad de Chile comienza por los niños», como peligroso 
fue tocar la quena y el charango. Instintivamente la dictadura se cuidó de 
las imágenes que —por presencia— propagaban valores inconvenientes, e 
intentó deshacerse de ellas con reacciones salvajemente iconoclastas. Por 
ello hizo desaparecer los murales de la brp, Morandé 80 y posteriormente 
los hornos de Lonquén. 

Víctimas de esa lógica las carátulas que fueron quemadas o enterradas, 
y esos discos que fueron escondidos en fundas menos sospechosas, también 
tienen sus propias historias. Pero no sólo hubo que esconder papeles. Tam-
bién se vivió en silencio la noticia del asesinato de Víctor Jara, un absurdo 
que en el taller conmocionó especialmente a su amigo Antonio. Y Ángel 
Parra en el Estadio. Y los Quila y los Inti fuera de Chile. En fin. Son otras 
historias, que laten en estas imágenes, pero que están fuera del corte de 
tiempo y de la experiencia que se propuso abarcar Antonio Larrea, al pro-
yectar esta obra. 

¿Sus trabajos hablan por ellos? En parte. Y no es poco. Pero se trata prin-
cipalmente de la memoria de un oficio, de cómo se hicieron aquellas piezas 
gráficas tan conocidas, reconocidas y reproducidas. Una reivindicación legí-
tima de una obra colectiva que evidencia cómo ese taller constituye un hito 
y semillero en la evolución del diseño gráfico en Chile. Está la transmisión 
de una nostalgia por una atmósfera de trabajo colectivo y el descubrimiento 
en la experimentación. Es melancólica, porque el entusiasmo y los colo-
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res son parte de una historia contradictoria. Cada símbolo tiene su reverso. 
Como un disco. 

El título remite al objeto concreto que se enfunda en la carátula: un 
disco de 33 1/3 rpm. Un larga duración o long play o elepé. Hoy: un vinilo. 
Y la carátula es la funda o el estuche para ese objeto que, además de pro-
tegerlo, debe presentarlo: nombrarlo. Sin embargo, la ironía es inevitable y 
nos conecta con la inusitada velocidad de una época que no termina de ser 
analizada: aquella de las revoluciones por minuto. Demasiadas tal vez, entre 
1968 y 1973. Fenómenos de una época convulsionada, de protagonismo 
juvenil y popular, donde la esperanza revolucionaria tuvo colores y sonidos 
que la sintetizaban. Para una generación que compartió los ideales —para 
«aquellos que cantaron», como dijo el Presidente Allende en su último dis-
curso—, los íconos y la música que rememoran siguen despertando senti-
mientos de identidad y reconstruyendo imágenes sublimes que surgen de 
la experiencia compartida y la nostalgia común; entre otras cosas porque la 
gráfica de la utopía es el extremo idealizado que se opone al conjunto de 
imágenes del terror que representan las violaciones a los derechos humanos 
con que se frenó la llamada vía chilena al socialismo.

Tomando distancia del proceso de producción gráfica, cada carátula     
—como cada disco, cada canción, cada interpretación, cada vestuario— nos 
habla de su tiempo y contribuye a crear opinión sobre su época. Nos en-
trega información. Es un documento visual que nos ayuda a leer la sociedad 
desde la cual surge. Se independiza incluso de las intenciones de sus creado-
res y funciona como un objeto que tiene su propio discurso. Nos habla de su 
tiempo en su momento, pero también a la distancia nos da cuenta del con-
texto cultural de su época. Además de su propia materialidad y la propuesta 
gráfica representada en ella, la carátula nos informa sobre los músicos que 
acogió en su funda, sobre la diversidad de ritmos y los temas de los discos; 
sobre los títulos contingentes; sobre las grabaciones de poesía y canciones 
infantiles. También, algo significan y rememoran en quienes las rechazaban 
por sus connotaciones no compartidas. No todas las miradas son cómplices y 
cariñosas. Ahora, instaladas en la memoria colectiva y registradas en una obra 
consultable, cada cual podrá traducir estas imágenes de acuerdo a su propia 
experiencia, según la resonancia que tengan ellas en la respectiva memoria, 
como parte —o no— de su imaginario. 

Sin grandilocuencia, y a pesar de la modestia de sus autores, debemos 
reconocer en estas carátulas documentos históricos. Tienen mucho qué decir 
y pueden ser leídas en distintas claves. No es un libro exclusivamente para 
diseñadores ni músicos ni estudiosos del imaginario, ni para nostálgicos ni 
políticos o historiadores. En todos ellos, sin embargo, debería despertar sus 
pasiones. Hecha y expuesta la recopilación, es un regalo para otros investi-
gadores. Cada carátula es una imagen comercial, pero también es testimonial 
y es política. Es parte de la historia de la industria discográfica, del diseño 
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gráfico, de la Unidad Popular, de la historia de Chile. Ya independizada la 
obra de sus autores, son ellos mismos quienes —nuevamente— la dejan a 
la vista.
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