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Este libro tiene meéritos diversos. Puede concitar variados intereses de lec-
tura, desde disciplinas y generaciones distintas, hasta la curiosidad y la nos-
talgia. La misma decisidén de que sea un libro es relevante. Es decir, esta la
opcidn por un soporte que permite hacer disefio sobre el disefio, privilegiar
el lenguaje propio y ofrecer, con imigenes bidimensionales, la produccién
de una edicién de excelencia grafica; donde se potencian la experiencia
adquirida en cuarenta afios de profesion y los recursos que la tecnologia de
hoy posibilita. Sin ser un libro de intencién literaria nos brinda un relato:
una historia completa, hasta donde sus autores pueden dar cuenta de esa
historia. Lo hacen recurriendo a la escritura, en un trabajo colectivo, para
hilar recuerdos que estin basados mas en la imagen grafica que en la pala-
bra; en la sucesién de materiales y productos que han llegado a conformar
la iconografia fundamental del llamado movimiento de la Nueva Cancién
Chilena.

Con la debida distancia, no es aventurado afirmar que la produccién
realizada en la oficina de disefio grafico de los hermanos Larrea, a la que se
integré Luis Albornoz, fue hecha sin mayores pretensiones de trascendencia
en lo que se refiere al prestigio personal. Una parte de ella —algunos afiches
y caratulas— funcioné en su contingencia, fue bien recibida de inmediato y
se asimil6 a la atmosfera de entonces. Otra parte, ya que no todo fue masivo
o tuvo gran difusidén en su momento, obtuvo un reconocimiento con pos-
terioridad al golpe militar de 1973; especialmente en los exilios y —gene-
ralmente como meras ilustraciones— en las obras que analizan y recuerdan
la via chilena al socialismo, los dias de la Unidad Popular y del Presidente
Allende.

En esa linea, valga recordar que originalmente cada caritula fue realizada
y se produjo profesionalmente por encargo de algin sello grabador. Espe-
cialmente Dicap, pero también por Odedn, Rrca, IrT, Pena de los Parra, La
Semilla y otros, en el contexto de un significativo aumento de la produccién
discografica en general, donde la llamada Nueva Cancién Chilena era aco-
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gida por un segmento de los consumidores de discos que, en parte, también
la identificaba por sus caratulas, es decir, el taller debia responder a un reque-
rimiento muy concreto e inmediato: presentar atractivamente el producto
en un mercado altamente competitivo.Y se cumplia con la demanda, sin ser
el comité creativo de un partido politico, sino una oficina profesional que
asumia diversos pedidos, que reflejaban la diversidad de pensamientos y op-
ciones estéticas que coexistian al interior de ese movimiento musical.

Aqui no estan los analisis exhaustivos de cada caratula, pero estd la pre-
servacion del patrimonio: el rescate, la recuperacidn, la compilacion y la res-
tauracion digital de cada pieza; esta el conjunto recopilado, la iconografia, el
encadenamiento de imagenes, con cierto orden de aparicidn, y la anécdota
tanto del requerimiento como del proceso en que surgieron las solucio-
nes graficas para su produccién y cumplimiento del trabajo encargado. Este
proceso también consigna, en algunos casos, la intervencién de los propios
cantantes con sugerencias que eran consideradas y, a veces, incluidas en el di-
sefo final, como sucedid con el caballo japonés sugerido porVictor Jara para
el album El derecho de vivir en paz; o la fotografia a Payo Grondona posando
ante la advertencia «No virar derecha». Esto en el contexto de la primacia
de la libertad de creacidén, que era una de sus caracteristicas mas apreciadas
en el taller. Concentrados en el tablero, buscando soluciones graficas entre
los limites del cuadro de 31 x 31 cm., los disenadores aplicaron su arte utili-
tario al servicio de las protestas y las propuestas de la época. Respondiendo
a las necesidades planteadas desde la cotidianidad, construyeron objetos que
generaron y tradujeron un mundo simbélico en el cumplimiento de su fun-
ci6n: fundas para guardar los altimos discos, sin siquiera haberlos escuchado;
afiches con el altimo evento, que se pegaban en las paredes y que muy luego
desparecian bajo otros carteles o porque alguien los sacaba para lucirlos en su
dormitorio. Objetos de vida efimera y produccién veloz, que pudieron ser
irrecuperables. Reunidos, se hace evidente que prevalecié una linea grafica
que perduré como un discurso visual memorable, contribuyendo asi a la
construccién del imaginario de la utopia.

Esta publicacién concebida por Antonio Larrea es un libro de memorias,
construido desde el pudor de quienes rehuyen la primera persona, pero sa-
ben que estan vinculados a hechos ya considerados histéricos y que pueden
poner una pieza en el rompecabezas de la memoria que —desde distintas
visiones— se esta registrando y completando. Recoge la propia experiencia
del editor junto a la de Vicente Larrea y Luis Albornoz, en cuanto protago-
nistas y testigos. Por ello el discurso es plural. Mis expositores que analistas
de sus propias obras, cuentan coémo las hicieron. Las retnen conformando
un corpus de imagenes, y un testimonio, que pone en valor un patrimonio
cultural que estaba disperso y que merece una (re)lectura. Son creadores de
objetos culturales reconocibles, que en el transcurrir del tiempo dan cuenta
de la época durante la cual fueron construidos.
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En todo tiempo, alguien —en algin momento— construyd una imagen
que devino en icono, en figura memorable, en sintesis de una circunstancia
histérica. Ante un simbolo, pocos se preguntan por su autoria, pero siempre
la hay. Todo anénimo, todo NN, alguna vez tuvo un nombre.Y todo tiene
un inicio: existid un momento de borrador, de boceteo, de eleccidon de la
imagen; hay un momento en que se descubre y se elige ese color y se aplican
las técnicas del disefio; o, en el caso de la fotografia, se toma —en la aparente
oscuridad— la decisién crucial de rescatar la imagen latente de la bandeja
maravillosa y fijarla en su punto. Hubo una mirada. En este caso, de quienes
comparten una experiencia de trabajo notable e intentan, generosamente,
reconstruir y compartir esa mirada.

Los hermanos Vicente y Antonio Larrea Mangiola nacieron en Linderos,
localidad rural en la comuna de Buin, cerca de Santiago de Chile. Hijos de
un matrimonio de inmigrantes de origen espanol e italiano que se radica
muy luego frente al mar, en San Antonio. Luis Albornoz Riquelme nace en
Talcahuano, otro puerto; en este caso proximo a Concepcidn, en el sur de
Chile. No es extrano que se encuentren y hagan equipo. Los tres son hijos
de la educacién publica, crecieron en la provincia y desde nifios tuvieron
el privilegio de contemplar el campo y un puerto, todos los verdes y azules
posibles, de alucinar con la naturaleza y observar la gran ciudad con la dis-
tancia del ojo afuerino que siempre esta dispuesto al asombro. Cada uno se
hizo cargo de la silenciosa vocacion de mirar creativamente. De transformar
lo observado en propuestas para nuevas miradas. Es como si tuvieran esa
pajita en el ojo que le permitia a Gabriela Mistral descubrir la poesia, al ver
siempre algo mas alld de lo obvio (un rayito de sol pegado a la vidriera), gracias
a la placentera distorsiéon que ofrece la mirada inconforme y juguetona pro-
ducida por esa basurita —la pajita en el ojo de los artistas y los niflos— que
solamente se va con la tltima lagrima.

Al realizar estas caratulas, son universitarios de los aflos sesenta en una
capital latinoamericana. La primera portada la hacen en 1968: hace cuarenta
afios. En los muros de sus talleres coexisten Carlitos Chaplin con los trabajos
voluntarios y la guerrilla vietnamita; la paloma de la paz con los fusiles em-
puiiados; los palafitos de Chiloé con Séfocles y la alegria pelusa del afiche
de «Valparaiso mi amor». Es el 68 de los grafittis y la imaginacidén al poder,
en una oficina que se les hacia chica a estos creativos armados de papel y
tinta, plumones y letraset. Inspirados por el muralismo, la cultura pop y la
influencia cercana de sus maestros. Con musica de fondo.Vistos a la distancia,
dignificaron sus materiales y técnicas, optimizando las posibilidades que en
ese tiempo —en Chile— podian dar las precarias condiciones de una profe-
sién y una industria que también eran jovenes.

Mas que los recuerdos de la vida personal de los autores, el libro com-
parte la historia de los objetos que construyeron en una época especifica
y de las imagenes captadas que utilizaron, a la vez, para construir nuevas
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imagenes. Salvo la breve resena biografica del trio, acompanada del res-
pectivo carnet de estudiante, es poco lo que sabemos de estos jovenes de
entonces. El humor del grupo se informa cuando lo vemos posando irre-
verentemente en la misma escenografia preparada para la foto de época
—un retrato de familia— del album de la Cantata Santa Maria de Iquique.
En la parodia estin los Larrea y Albornoz mas otros colegas, como Luis
Salinas (Aetds) que luce un elegante reloj de utileria. La broma contrasta
con la solemnidad que se imprimid a la imagen de Quilapayan, Luis Advis
y los hermanos Duvauchelle. En la comparacién, se cruzan fantasmales las
preguntas sobre las historias personales de los fotografiados y sus respectivos
destinos. La ironia se hace amarga si hubiese que ocupar el mismo teatro
para una reconstitucién: sin Héctor Duvauchelle, asesinado en el exilio en
1983; sin Luis Advis, fallecido en el 2004; con los Quila divididos con sus
respectivas heridas de exilios y de retornos. Muchas historias en la historia.
Y cada disefiador tiene la suya. Afortunadamente Vicente no vivié en Chile
los meses previos y posteriores al golpe de Estado, ya que estuvo radicado
un tiempo en Ecuador. Afortunadamente, también, Antonio pudo esconder
los negativos de sus fotografias, y con Luis Albornoz sacar de las paredes
del taller y ocultar los afiches mis queridos y sentir con miedo esa inex-
plicable y absurda «culpa» por lo realizado.Y esperar, con Marycruz Larrea,
ese allanamiento que nunca llegd. Increiblemente se hizo peligroso lucir
el cartel «La felicidad de Chile comienza por los nifios», como peligroso
fue tocar la quena y el charango. Instintivamente la dictadura se cuidd de
las imigenes que —por presencia— propagaban valores inconvenientes, e
intentd deshacerse de ellas con reacciones salvajemente iconoclastas. Por
ello hizo desaparecer los murales de la BRp, Morandé 80 y posteriormente
los hornos de Lonquén.

Victimas de esa logica las caritulas que fueron quemadas o enterradas,
y esos discos que fueron escondidos en fundas menos sospechosas, también
tienen sus propias historias. Pero no sé6lo hubo que esconder papeles. Tam-
bién se vivié en silencio la noticia del asesinato de Victor Jara, un absurdo
que en el taller conmocioné especialmente a su amigo Antonio.Y Angel
Parra en el Estadio.Y los Quila y los Inti fuera de Chile. En fin. Son otras
historias, que laten en estas imagenes, pero que estin fuera del corte de
tiempo y de la experiencia que se propuso abarcar Antonio Larrea, al pro-
yectar esta obra.

¢Sus trabajos hablan por ellos? En parte.Y no es poco. Pero se trata prin-
cipalmente de la memoria de un oficio, de cémo se hicieron aquellas piezas
graficas tan conocidas, reconocidas y reproducidas. Una reivindicacion legi-
tima de una obra colectiva que evidencia como ese taller constituye un hito
y semillero en la evolucidn del disefio grafico en Chile. Estd la transmisién
de una nostalgia por una atmosfera de trabajo colectivo y el descubrimiento
en la experimentacién. Es melancolica, porque el entusiasmo y los colo-
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res son parte de una historia contradictoria. Cada simbolo tiene su reverso.
Como un disco.

El titulo remite al objeto concreto que se enfunda en la caratula: un
disco de 33 1/3 rReM. Un larga duracién o long play o elepé. Hoy: un vinilo.
Y la caratula es la funda o el estuche para ese objeto que, ademis de pro-
tegerlo, debe presentarlo: nombrarlo. Sin embargo, la ironia es inevitable y
nos conecta con la inusitada velocidad de una época que no termina de ser
analizada: aquella de las revoluciones por minuto. Demasiadas tal vez, entre
1968 v 1973. Fenémenos de una época convulsionada, de protagonismo
juvenil y popular, donde la esperanza revolucionaria tuvo colores y sonidos
que la sintetizaban. Para una generacién que compartié los ideales —para
«aquellos que cantaron», como dijo el Presidente Allende en su altimo dis-
curso—, los iconos y la musica que rememoran siguen despertando senti-
mientos de identidad y reconstruyendo imagenes sublimes que surgen de
la experiencia compartida y la nostalgia comun; entre otras cosas porque la
grafica de la utopia es el extremo idealizado que se opone al conjunto de
imagenes del terror que representan las violaciones a los derechos humanos
con que se frend la llamada via chilena al socialismo.

Tomando distancia del proceso de produccién grifica, cada caritula
—como cada disco, cada cancion, cada interpretacion, cada vestuario— nos
habla de su tiempo y contribuye a crear opinidén sobre su época. Nos en-
trega informacién. Es un documento visual que nos ayuda a leer la sociedad
desde la cual surge. Se independiza incluso de las intenciones de sus creado-
res y funciona como un objeto que tiene su propio discurso. Nos habla de su
tiempo en su momento, pero también a la distancia nos da cuenta del con-
texto cultural de su época. Ademis de su propia materialidad y la propuesta
grafica representada en ella, la caratula nos informa sobre los musicos que
acogid en su funda, sobre la diversidad de ritmos y los temas de los discos;
sobre los titulos contingentes; sobre las grabaciones de poesia y canciones
infantiles. También, algo significan y rememoran en quienes las rechazaban
por sus connotaciones no compartidas. No todas las miradas son complices y
carifosas. Ahora, instaladas en la memoria colectiva y registradas en una obra
consultable, cada cual podri traducir estas imagenes de acuerdo a su propia
experiencia, segun la resonancia que tengan ellas en la respectiva memoria,
como parte —o no— de su imaginario.

Sin grandilocuencia, y a pesar de la modestia de sus autores, debemos
reconocer en estas caratulas documentos historicos. Tienen mucho qué decir
y pueden ser leidas en distintas claves. No es un libro exclusivamente para
disefiadores ni musicos ni estudiosos del imaginario, ni para nostalgicos ni
politicos o historiadores. En todos ellos, sin embargo, deberia despertar sus
pasiones. Hecha y expuesta la recopilacidn, es un regalo para otros investi-
gadores. Cada caritula es una imagen comercial, pero también es testimonial
y es politica. Es parte de la historia de la industria discografica, del disefio
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grafico, de la Unidad Popular, de la historia de Chile.Ya independizada la
obra de sus autores, son ellos mismos quienes —nuevamente— la dejan a
la vista.
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